不知不觉,2025 年已经走完。踏入 2026,再回头看这一年,心里只有一个简单而笃定的感受——值得被铭记的一年旅行篇:一家人在路上2 月份,全家前往欧洲,进行了为期两周的深度旅行。那段时间,难得地避开了日常生活中“一家三口各忙各的”状态,而是真正切换到了全家在一起的生活节奏。最让我欣慰的是,儿子主动承担起了行程规划和对外交流的任务。几乎所有沟通都由他完成,我们反而成了“被照顾的人”。在葡萄牙,有两件小事至今让我印象深刻。第一件是在酒店里,我起身太急,不小心把旁边桌子上的饮料瓶碰倒,饮料洒到了旁边一位女士身上。我一再道歉,对方却始终微笑着说“没关系”。事后我一直很后悔,当时没有坚持为对方把单买了,哪怕再点一杯饮料。虽然事情已经过去,但它提醒我:对人友善,宽容也是风度。第二件发生在一个小城市。因为司机英语不好,我们一度在山里找不到预订的民宿。司机一边用翻译软件和我们沟通,一边在山路中反复寻找,最终不仅帮我们找到了地方,还主动联系了房主。更难得的是,整个寻找过程并没有被计入额外里程,最后只收取了很少的费用。我们坐在欧洲小别墅的泳池边,真正感受到了那种优雅、善意的“nice”。运动篇:骑行,

十月的南太行,秋意渐浓。沿着蜿蜒的山路进入河南辉县万仙山,远远望去,太行山的岩壁层层叠叠,巨大的红褐色山崖如同被利斧劈开,几乎垂直地矗立在山谷之间。在这片险峻的山岭中,隐藏着一个名叫郭亮的小村庄。郭亮村最著名的,是那条被称为“世界第九大奇迹”的挂壁公路。但真正走进村庄,住进当年带领村民修路的老书记家里,才逐渐意识到:这条公路的意义,远远超出了旅游景观本身。它不仅是一项令人惊叹的工程,更是一群普通人在特定历史条件下,为改变自身命运而付出的巨大努力。一、住进老书记家,走近一段历史这次来到郭亮村,我选择住在村里的一家民宿。直到入住后才知道,这里竟然是当年带领村民修建挂壁公路的老书记申明信的家。民宿里陈列着一块介绍老书记生平的展板,标题叫作《爷爷的故事》。展板上是一张老人的黑白照片,身穿旧式中山装,戴着帽子,面容朴实而坚毅。我在展板前驻足许久。相比景区里那些宏大的宣传标语,这份由后人记录的家族记忆,反而让我觉得更加真实。山不仅阻隔了道路,也限制着村民能够选择的生活。申明信上任后,开始思考一个问题:能不能在悬崖上开凿一条真正的公路?这个想法在今天看来顺理成章,但放在20世纪60年代末的郭亮村,几

生活记录 · 今天
太行绝壁上的生命之路——郭亮村与挂壁公路的前世今生

十月一日,国庆节。当大多数人开始享受假期的时候,我仍然在办公室里,忙着每个月都要进行的计费出账工作。这样的日子,已经经历了很多年。这是一份责任,也是一种早已习惯的生活。星空清晨走出办公室,抬头望去,竟然看到了久违的璀璨星空。那一刻,思绪突然回到了几十年前。上中学的时候,我常常在夜晚走到学校的操场上,仰望满天繁星。夜晚的校园很安静,头顶的星空显得格外深邃。我总觉得,在那遥远的星空中,有一颗星星属于自己。相信在浩瀚的宇宙中,有一个看不见的守护神,默默地注视着我,庇护着我。这种感觉一直伴随着我的少年时代。回想起来,自己求学的经历颇有些奇妙。曾经,我的成绩非常的糟糕。仿佛在某个不经意的瞬间,突然“开窍”了。从那以后,学习不再是一件令人焦虑的事情,升学的道路也变得顺畅起来。年少时,我愿意把这种变化归功于星空中的守护神。年轻时选择学习的方向,后来选择职业道路,再到工作、家庭以及生活中的诸多决定。这些选择未必都是最优解,但至少没有让我偏离自己希望走的方向。经历得多了才逐渐明白,真正决定人生走向的,往往不是某一次耀眼的成功,而是无数次看似平常的选择。更重要的是,这些选择逐渐塑造了一个人的生活方式。我一

思考感悟 · 今天
星空之下,晨光之中 ——写在2026年国庆节

一个笨问题假设你在教一个从没见过世面的助手打理你家的事。你告诉它两句话:老王是我爸。 我是小明。然后你问它:老王和小明是什么关系?正常人零点几秒就答出来了。但对一台只会存数据的机器来说,这是个陷阱——它的库里只有两条记录,没有任何一条写着"老王是小明的爸爸"。所以标准答案是:查无此人此关系。要让它答对,传统做法是你再手写一条规则:"如果 A 是 B 的爸爸,且 B 就是提问的人,则 A 是提问者的爸爸。"能用,但你很快会发现这条路走不通——爷爷、外甥、堂表兄弟、连襟、儿媳的妹夫,中国亲戚关系能把人绕死,你得写几百条。而且换个领域(比如公司的股权关系、疾病的分类体系、电信的资费结构),你又得从头再写几百条。本体推理想解决的,就是这件事:让机器只靠少量的概念定义,自己推出海量你没明说的结论。本体是什么:给世界画一张骨架图"本体"这个词听着玄,其实是从哲学里借的。哲学里的本体论研究"世界上到底存在什么",计算机借来之后,意思务实多了:把一个领域里有哪些概念、概念之间什么关系、有哪些不可违反的规矩,用机器能读懂的方式写清楚。拿家庭举例,你要写的东西大概是这样:有哪些类:人、男人、女人谁包含谁:

技术专业 · 08-14
机器怎么"想明白"一件你没告诉它的事?聊聊什么是本体推理

以前总觉得追剧是一件比较浪费时间的事情,总会有一种“花了很多时间,却没有什么收获”的感觉。但自从开始学习语言以后,追剧被赋予了新的意义——它不再只是娱乐,而是语言学习的一部分。于是,一个剧集接着一个剧集地看下来,反而觉得收获不少。无论是听力、语感,还是日常表达,都在潜移默化中慢慢积累。今天,我也正式从中文字幕对白切换到了英文对白。虽然一开始阅读速度明显慢了下来,也需要更加专注,但这也是必须经历的过程。希望能够尽快适应,最终进入不依赖任何字幕也能自然理解剧情的状态。这部剧集在 IMDb 上的评分并不算高,但真正看下来却觉得挺有意思。它采用了比较特别的叙事方式,每一集都会选择一个不同的人物作为视角,随着不同角色的经历不断补充细节,整个事件的真相也一点点浮现出来。这种多视角叙事,让故事始终保持着悬念。剧中的故事也有不少值得思考的地方。一个原本认真照顾家庭、称得上好丈夫、好父亲的人,仅仅因为网络中的虚拟身份聊天,被周围的人误解为渣男,最终遭到公开羞辱,甚至因此失去了生命。与此同时,剧中也刻画了老年人在退休后的孤独与精神空虚,以及网络世界如何放大误解、偏见和群体情绪。这些内容虽然发生在剧中,却也

生活记录 · 08-12
全英文的看完一个Netflix剧集
Theme Jasmine by Kent Liao