太行绝壁上的生命之路——郭亮村与挂壁公路的前世今生

十月的南太行，秋意渐浓。沿着蜿蜒的山路进入河南辉县万仙山，远远望去，太行山的岩壁层层叠叠，巨大的红褐色山崖如同被利斧劈开，几乎垂直地矗立在山谷之间。在这片险峻的山岭中，隐藏着一个名叫郭亮的小村庄。郭亮村最著名的，是那条被称为“世界第九大奇迹”的挂壁公路。但真正走进村庄，住进当年带领村民修路的老书记家里，才逐渐意识到：这条公路的意义，远远超出了旅游景观本身。它不仅是一项令人惊叹的工程，更是一群普通人在特定历史条件下，为改变自身命运而付出的巨大努力。一、住进老书记家，走近一段历史这次来到郭亮村，我选择住在村里的一家民宿。直到入住后才知道，这里竟然是当年带领村民修建挂壁公路的老书记申明信的家。民宿里陈列着一块介绍老书记生平的展板，标题叫作《爷爷的故事》。展板上是一张老人的黑白照片，身穿旧式中山装，戴着帽子，面容朴实而坚毅。我在展板前驻足许久。相比景区里那些宏大的宣传标语，这份由后人记录的家族记忆，反而让我觉得更加真实。山不仅阻隔了道路，也限制着村民能够选择的生活。申明信上任后，开始思考一个问题：能不能在悬崖上开凿一条真正的公路？这个想法在今天看来顺理成章，但放在20世纪60年代末的郭亮村，几

生活记录 · 11 天前
太行绝壁上的生命之路——郭亮村与挂壁公路的前世今生

全英文的看完一个Netflix剧集

以前总觉得追剧是一件比较浪费时间的事情，总会有一种“花了很多时间，却没有什么收获”的感觉。但自从开始学习语言以后，追剧被赋予了新的意义——它不再只是娱乐，而是语言学习的一部分。于是，一个剧集接着一个剧集地看下来，反而觉得收获不少。无论是听力、语感，还是日常表达，都在潜移默化中慢慢积累。今天，我也正式从中文字幕对白切换到了英文对白。虽然一开始阅读速度明显慢了下来，也需要更加专注，但这也是必须经历的过程。希望能够尽快适应，最终进入不依赖任何字幕也能自然理解剧情的状态。这部剧集在 IMDb 上的评分并不算高，但真正看下来却觉得挺有意思。它采用了比较特别的叙事方式，每一集都会选择一个不同的人物作为视角，随着不同角色的经历不断补充细节，整个事件的真相也一点点浮现出来。这种多视角叙事，让故事始终保持着悬念。剧中的故事也有不少值得思考的地方。一个原本认真照顾家庭、称得上好丈夫、好父亲的人，仅仅因为网络中的虚拟身份聊天，被周围的人误解为渣男，最终遭到公开羞辱，甚至因此失去了生命。与此同时，剧中也刻画了老年人在退休后的孤独与精神空虚，以及网络世界如何放大误解、偏见和群体情绪。这些内容虽然发生在剧中，却也

生活记录 · 08-12
全英文的看完一个Netflix剧集

因为Edge 540进入佳明生态，618给自己添置了一块 Garmin 265

佳明生态的第二步原本我只是想买一块码表。作为一个骑行爱好者，我对竞技和数据并没有太多执念，更关注的是记录、导航和探索。因此在 618 期间，我从 Avant 700、迈金 C606 Pro 一路看到佳明 Edge 540，最终选择了 Edge 540。而真正开始使用之后，我才发现佳明最强的地方并不是参数。是体验。无论是开机后的快速定位、骑行中的稳定记录，还是路书导航的可靠性，都让我感受到一种“工具应该有的样子”。特别是在几次骑行过程中，导航几乎没有出现过迷路、重算缓慢等情况。很多功能平时看评测觉得无所谓，但真正骑出去以后才发现：稳定，其实才是最重要的配置。而当 Edge 540 使用越来越顺手的时候，一个问题自然出现了：既然已经进入佳明生态，为什么不把身体数据也纳入进来？于是，购买佳明手表就被提上了日程。为什么想买佳明手表最开始购买 Edge 540，我解决的是骑行记录的问题。但骑行并不只是骑车本身。每天状态如何？昨晚睡得怎么样？今天适不适合进行高强度训练？恢复是否充分？这些问题其实比骑了多少公里更重要。而这些恰恰是码表无法提供的。我手里其实已经有 OPPO 的智能手表。日常通知、支付

生活记录 · 06-15
因为Edge 540进入佳明生态，618给自己添置了一块 Garmin 265

我的骑行新伙伴 Garmin Edge 540

对于骑行，我更多是一种爱好，而不是执着于数据和成绩的竞技运动。相比功率、FTP、均速这些专业指标，我更在意的是成为纪录我的骑行经历的回忆记录：记录自己骑了多少公里；记录自己曾经骑过哪些地方；留下完整的骑行轨迹；具备简单可靠的导航能力；尽量轻量化，不想骑车时还要频繁掏手机。随着骑行次数越来越多，我发现手机记录已经越来越难满足需求，于是在今年 618 期间，开始认真研究码表。没想到这一研究，就掉进了一个巨大的坑。从 Avant700 到 Edge 540最开始接触到的是平台推荐最多的 Avant700。随后又看了迈金 C606 Pro、iGPSPORT 系列，以及佳明 Edge 540。刚开始研究时，面对各种参数几乎看花了眼：双频五星定位触摸屏续航时间屏幕亮度导航能力训练分析功率支持看得越多越容易陷入参数焦虑。后来我逐渐意识到：对于码表来说，稳定性和生态，远比某一个参数领先更重要。毕竟我买的是一个长期使用的骑行伙伴，而不是参数表。我的核心需求：能够陪我去国外骑行回到最初的需求。我需要记录骑行轨迹，而且不仅是在国内。未来无论是葡萄牙、欧洲，还是其他国家旅行，我都希望能够带着同一套设备继续骑行

生活记录 · 06-15
我的骑行新伙伴 Garmin Edge 540

周末了记录下这个忙碌的一周

1. 对我的 OpenClaw 进行了调整：目前有两个 OpenClaw 在运行，这次决定保留 VPS 上的，停掉 macOS 上的。用了一段时间发现 macOS 端主要就是做新闻抓取，虽然耗能不大，但在安静的晚上还是能听到风扇嗡嗡的声音。另外，虽然它是独立使用一台电脑，但电脑上还有我未清理的各种网站登录信息。特别是看到真有人把 2 万美元交给 OpenClaw 结果被诈骗走的案例后，还是决定从安全角度出发关掉本地服务，将 API Key 合并到 VPS 上的 OpenClaw，同时实现负载均衡和容灾备份。2. 动动脑筋就可以免费用openclaw自从装上 OpenClaw 后，从来没有关注过 token 的使用量。之所以能这么肆无忌惮地使用，主要是因为 Google 新注册账号有 300 美元的免费体验额度。但即便选择费用较低的 Gemini 3 Flash，每月仍然要 140 美元，养一个 OpenClaw 确实不便宜。3. 联通的免费云主机及龙虾活动联通有一段时间搞活动，免费赠送云主机（30 天），还提供免费的 token 使用额度。本想在朋友圈推荐一下，但后来感觉 OpenCl

生活记录 · 03-14
周末了记录下这个忙碌的一周

尝试使用语音输入工具 Typeless

在论坛里看到不少人推荐这款语音输入工具，于是今天亲自下载安装体验了一下，名字叫 Typeless。目前这款工具处于试用期，考虑到语音输入对日常写作和效率提升的潜在价值，我打算先连续使用一段时间，重点观察它在识别准确率、中文输入体验以及实际工作场景中的稳定性，再决定是否值得长期订阅。

生活记录 · 01-21
尝试使用语音输入工具 Typeless

临沂之旅的一点感受

这周去临沂出差，高铁下来后打了一辆出租车。因为网约车的便捷和价格透明，我已经很久没有在车站排队打出租车了。出租车上，当我夸了几句临沂的城市建设，司机一下子打开了“话匣子”。出租车师傅抱怨孩子结婚要准备房子和彩礼的压力，买房后遭遇的房价下跌，以及出租车行业被网约车冲击后的生存艰难。感觉，每天一睁眼，就是为了房贷和生活成本的辛苦奔波。我能理解他的处境，但是也让我突然想起9月份去日本时，在济南机场遇到的一位从临沂去日本的老太太。特别说明一下，那时候高市早苗还没当选首相，中日关系也还算融洽。老太太的女儿留学日本后留在了那里。老太太家境不算好，但她还是咬牙支持女儿去日本读书。女儿一边读书一边打工，后来因为懂中文和日文，慢慢熟悉了日本的房产市场，毕业后开始做旧房、旧地翻新再卖给中国人的生意。在女儿的影响下，儿子也被从济南的大学“拽”去了日本读书，同时帮姐姐一起做生意。后来就赶上日本“经营管理签证”的火爆、大阪民宿兴起。女儿儿子赚了不少钱，也把老太太接去日本一起生活。印象最深的是老太太说的一句话：现在回头想想，多亏当年咬牙支持女儿走出去。在国内没有背景，很难有翻身的机会。让孩子出去闯一闯，结果靠自己

生活记录 · 2025-12-11
临沂之旅的一点感受

济南斗母泉：山中涌出的清甜泉眼，泉城文化的灵动一笔

在济南，泉水不仅是一座城市的灵魂，更是一代代济南人的生活印记。今天走访了位于市中区的斗母泉，这是一处既有历史底蕴，又保留着生活气息的小泉眼，亲身体验后，特意整理一篇图文小记，分享给大家。一、斗母泉的由来“斗母泉”属于济南“七十二名泉”之一，名字源自道教中的“斗母元君”——主管北斗星宿的女神。据说此泉水清澈甘甜，古人认为它不仅能解渴润喉，更承载着祈福纳祥的美好寓意。走近泉池，映入眼帘的是一座带有黄色琉璃瓦飞檐的小亭，仿古建筑风格典雅大方。中间的黑底金字匾额写着“斗母泉”，两侧的石栏和文明告示牌提醒游客文明游览、节水护泉，体现出当地人对泉水文化的珍视与呵护。二、泉水特色斗母泉的泉眼藏于山体石壁之中，泉水从石缝间涌出，水质清澈，常年不断。尤其夏日来临，泉池旁绿植环绕，微风拂面，泉声潺潺，别有一番清凉意趣。附近居民经常会带上水壶前来取水，有些老人更是坚持用斗母泉泡茶、熬汤，视其为生活中的一部分。正是这种泉水与生活的紧密联系，让济南的泉文化历久弥新，生生不息。三、游览体验小贴士推荐清晨或傍晚时段前往，泉区人少，氛围更幽静。可自带瓶子，现场取水品尝泉水的甘甜。泉区周围有不少古巷、台阶和绿植，适合摄

生活记录 · 2025-06-11
济南斗母泉：山中涌出的清甜泉眼，泉城文化的灵动一笔

周末踏步 马踏湖

今天我游览了一处风景秀丽、历史悠久的湿地湖泊——马踏湖。您的浏览器不支持视频播放。它位于山东省淄博市桓台县的东北方向，是山东中部非常重要的一块湿地生态系统。您的浏览器不支持视频播放。整个湖区的面积差不多有一百平方公里。湖泊由几条大河汇集而成，比如乌河、猪龙河、还有著名的孝妇河，这些河流在这里交汇、滞水，才形成了今天的马踏湖。从地理上看，它正好处在泰山和沂山山脉北边的低洼地带，是山前洪水冲积和黄河泛滥沉积共同作用下的一个天然洼地。这种地形，让马踏湖具备了极好的蓄水能力和生态条件。您的浏览器不支持视频播放。马踏湖在古代有不少别名，比如叫“少海”，还有“官湖”。到了明清时期，又叫“锦秋湖”。名字虽然多变，但美景不变。这里芦苇丛生，水道纵横，鱼虾毛蟹资源非常丰富，堪称鲁中平原上的一颗绿色明珠。您的浏览器不支持视频播放。历代的文人墨客、达官贵人，也都对这里的风光赞不绝口。那马踏湖这个名字是怎么来的呢？其实背后有两个流传已久的故事。第一个是春秋时期齐桓公“马踏成湖”的传说。相传齐桓公当年为了巩固他的霸主地位，在马踏湖一带，也叫会城，召集各路诸侯开大会。各国诸侯担心有诈，纷纷带兵带马前来。成千上万匹

生活记录 · 2025-06-10
周末踏步 马踏湖

为半退休生活办理了好客山东一码通

刚刚发现“好客山东一码通”只需要一百七十九元的价格就可以全年畅游山东，对于我这样进入准退休生活的人还是值得的一个选择。年卡原价为二百三十九元整。 如使用绑定社保卡的云闪付账户进行支付，可享受六十元立减优惠，优惠后价格为一百七十九元整。您的浏览器不支持视频播放。目前支持入园的景区和文化场馆大约有一百三十家，其中不乏五A级和四A级的知名景点。包括热门的温泉、高尔夫球场、滑雪场、电影院、亲子乐园等，体验项目种类丰富、老少皆宜。来看看有哪些值得打卡的地方吧：在济南，您可以登千佛山、拜灵岩寺、玩转融创海世界，南部山区的众多景点。在青岛，别错过海信探索中心和“藻界奇遇”——明月海藻世界。临沂有历史感满满的琅琊古城和自然风光壮美的蒙山景区。淄博则有古韵犹存的周村古商城和风景如画的潭溪山。烟台主打生态与养生，推荐龙爪山地质公园和磁山温泉度假村。此外，还有枣庄、潍坊、泰安、威海、日照等地的几十处景点任您挑选。

生活记录 · 2025-06-09
为半退休生活办理了好客山东一码通
2016 - 2026 自由翱翔：十年学习成长之路. All Rights Reserved.
Theme Jasmine by Kent Liao